আমার বাবারও বাবা ছিলেন… আজ আমি বাবা!!

একটু গভীরভাবে ভাবলে বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাহাকার করে ওঠে। একদিন আমিও ছিলাম আমার বাবার ছোট্ট সন্তান। বাবার আঙুল ধরে হাঁটতাম, বাবার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমাতাম। পৃথিবীর কোনো ভয় আমাকে স্পর্শ করতে পারত না, কারণ আমার মাথার ওপর ছিল বাবার বিশাল ছায়া।

সেদিন বুঝিনি, বাবার সেই রুক্ষ হাতের আড়ালে কতটা কোমল ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল। বুঝিনি, নিজের কষ্ট গোপন করে আমার মুখে হাসি ফোটাতে গিয়ে কত রাত তিনি নির্ঘুম কাটিয়েছেন। বাবার শাসনকে কখনো কঠিন মনে হয়েছে, অথচ আজ বুঝি সেই শাসনের আড়ালেই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

আমার বাবারও বাবা ছিলেন। তাঁরও ছিল শৈশব, ছিল বাবার কোলে মাথা রাখার অধিকার, ছিল নির্ভরতার এক আকাশ। সময়ের স্রোতে এক প্রজন্ম চলে গেছে, তারপর আরেক প্রজন্ম। মানুষগুলো আজ স্মৃতি, তাঁদের কণ্ঠস্বর আজ অতীতের প্রতিধ্বনি। অথচ তাঁদের ভালোবাসার উত্তরাধিকার বয়ে চলেছি আমরা, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে।

আজ আমিও বাবা। আমার বুকেও দুটি ছোট্ট প্রাণের জন্য জমে আছে এক সমুদ্র ভালোবাসা। আজ আমার সন্তানরা আমার হাত ধরে হাঁটে, আমার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমায়। তাদের চোখে আমি নিরাপদ আশ্রয়, তাদের পৃথিবীতে আমিই হয়তো সবচেয়ে নির্ভরতার মানুষ।

কিন্তু বুকের গভীরে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে আমার বাবাও কি ঠিক এভাবেই আমাকে বুকে আগলে রাখতেন? আমিও কি কোনো একদিন বাবার কাঁধে মাথা রেখে এমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি? আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর বুকেও কি এমনই হাজারো স্বপ্ন ছিল?

আজ আমি আমার সন্তানদের দিকে তাকিয়ে আমার বাবাকে নতুন করে অনুভব করি। মনে হয়, বাবাকে হারানোর পরই যেন বাবার ভালোবাসার প্রকৃত অর্থ বুঝতে শিখেছি। আফসোস, মানুষ বেঁচে থাকতে অনেক ভালোবাসার মূল্য বুঝতে পারে না আর যখন বুঝতে শেখে, তখন অনেক সময় সেই মানুষটিকে আর একবার জড়িয়ে ধরার সুযোগটুকুও থাকে না।

একদিন আমার সন্তানরাও বড় হবে। আমার হাত ছেড়ে নিজের জীবনের পথে হাঁটবে। হয়তো একদিন তারাও বাবা হবে। তখন তাদের সন্তানদের বুকে আগলে রাখতে গিয়ে তারা অনুভব করবে, তাদের বাবার বুকেও ঠিক এমনই একটি পৃথিবী ছিল যে পৃথিবীর নাম সন্তান।

সময় একদিন আমার চুলেও বার্ধক্যের রং মাখাবে। আমার শক্ত হাত দুর্বল হবে, আমার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসবে। একদিন হয়তো আমিও শুধু একটি ছবি হয়ে থাকব আমার সন্তানদের ঘরের দেয়ালে। তখন তারা ছবিটার দিকে তাকিয়ে হয়তো বলবে, ‘বাবা, তুমি থাকলে আজ কত ভালো হতো!’

জীবন আসলে এক অদ্ভুত বৃত্ত একদিন আমরা সন্তানের হাত ধরে হাঁটি, আরেকদিন বাবার স্মৃতি বুকে নিয়ে বাঁচি তারপর একদিন আমরাও কারও স্মৃতি হয়ে যাই।

আমার বাবা ছিলেন, আমার বাবারও বাবা ছিলেন। আজ আমি বাবা, আগামীকাল আমার সন্তানও বাবা হবে। প্রজন্ম বদলাবে, সময় চলে যাবে, মানুষ একদিন পরপারে পাড়ি জমাবে। কিন্তু বাবার বুকের ভালোবাসা বেঁচে থাকবে সন্তানের হৃদয়ে, আর সেই ভালোবাসার গল্প বয়ে যাবে অনন্তকাল।

বাবা, তুমি আজ যেখানে আছ, জানি না আমার এই অনুভূতি তোমার কাছে পৌঁছায় কি না। শুধু এটুকু বলতে ইচ্ছে করে আজ আমি বাবা হয়েছি, আর বাবা হওয়ার পর প্রতিটি দিন তোমাকে আরও গভীরভাবে বুঝতে শিখছি।

হায় বাবা!
 তুমি যদি আর একবার ফিরে এসে আমার মাথায় হাত রেখে বলতে ‘বাবা, ভালো আছিস তো?’

 তাহলে হয়তো পৃথিবীর সব হারানোর কষ্ট এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যেতাম।

বাবা, তোমাকে হারিয়ে আমি শুধু আমার বাবাকে হারাইনি হারিয়েছি আমার শৈশবের আশ্রয়, আমার নির্ভরতার ছায়া, আমার জীবনের সেই মানুষটিকে যাঁর কাছে আমি বড় হয়েও চিরকাল ছোট্ট সন্তান হয়ে থাকতে পারতাম।

বাবা, তুমি পরপারে। আমি এপারে। মাঝখানে শুধু সময়, দূরত্ব আর অশ্রুভেজা স্মৃতি। আর আমার বুকের ভেতর আজও বেঁচে আছে তোমার সেই ছোট্ট সন্তানটি যে আজ নিজেই একজন বাবা।